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B a r b a r a  B e r t o z z i  C a s t e l l i : 
T h e  i d e a  b e h i n d  t h e  e x h i b i t i o n  M a d e  a t  C o n c e p t i o n  i s  t o  a n a l y z e  t h e  i s s u e — o r, a s  yo u  h ave  s a i d , t h e  n o n -
i s s u e — o f  f a b r i c a t i o n  i n  yo u r  wo r k . To  a d d re s s  t h i s , I  w a n t  t o  b e g i n  b y  t a l k i n g  a b o u t  t h e  n a t u r e  o f  yo u r  wo r k . 
A t  t h e  s t a r t  o f  yo u r  c a r e e r, yo u  d e c i d e d  n o t  t o  l a b e l  yo u r  wo r k  w i t h  t e r m s  l i ke  “ p a i n t i n g ,”  “ s c u l p t u r e ,” 
“ p h o t o g r a p hy,”  “ o b j e c t ,”  “ i n s t a l l a t i o n ,”  a n d  i n s t e a d  yo u  u s e d  e x p re s s i o n s  t h a t  r e f e r  t o  a n  a c t i v i t y  o f  t h e  m i n d , 
l i ke  “ i n v e s t i g a t i o n ”  a n d  “ p ro t o i n ve s t i g a t i o n .”  W h a t  yo u  d i d , i t  w a s n ’ t  a n y t h i n g  d e f i n e d  b y  t h e  t r a d i t i o n a l  t e r m s , 
i t  w a s  d i f f e r e n t . 

Jo s e p h  Ko s u t h :
I t  w a s  a r t . We l l , I  t r i e d  t o  c l e a r  aw ay  e n o u g h  s t u f f — e x t r a  m e a n i n g s — s o  t h a t  p e o p l e  h a d  t o  c o n f ro n t  w h a t 
t h i s  i d e a  o f  a r t  w a s . T h a t  w ay, t h e  o n t o l o g i c a l  q u e s t i o n s  c o u l d  b e  a s ke d . B u t  i f  y o u  d o n ’ t  d o  i t  l i k e  t h a t , t h e n 
i f  y o u  c a l l  a  w o r k  p a i n t i n g  o r  s c u l p t u r e , y o u ’r e  n o t  a s k i n g  t h e  q u e s t i o n  a b o u t  “ w h a t  i s  a r t ? ”  b e c a u s e  y o u ’r e 
s ay i n g , t h a t ’s  w h a t  a r t  i s . I t ’s  t h e s e  M o d e r n i s t , y o u  k n o w, c a t e g o r i e s  o f  p a i n t i n g , s c u l p t u r e , l i t h o g r a p hy, e t c . I f 
y o u  t a ke  I m m a n u e l  K a n t  o u t  o f  a  s c u l p t u r e , y o u  j u s t  h av e  a n  o b j e c t . A n d  t h a t  w a s  t h e  p o i n t  o f  R o b e r t  M o r r i s 
c a l l i n g  h i s  w o r k  “ o b j e c t s .”  A n d  a l s o  o f  J u d d  c a l l i n g  h i s  “ s p e c i f i c  o b j e c t s .”  I f  y o u  c o n s i d e r  B o b ’s  b a c k g ro u n d —
i t  d i d n ’ t  c o m e  o u t  o f  a  t r a d i t i o n a l  i d e a  o f  a r t — a n d  J u d d  w a s  a  p a i n t e r, h i s  o b j e c t s  w e r e  i n t e n d e d  t o  s o l v e 
h i s  p ro b l e m s  w i t h  p a i n t i n g . S o , c a l l i n g  t h e i r  w o r k  s c u l p t u r e , I  t h i n k , i s  a  b a d  f r a m i n g  o f  t h e  w o r k . I t ’s  s i m p l y 
w ro n g , i t ’s  h o w  t h e  m a r ke t  p r e s s u r e s  w o r k  t o  b e  s e e n  i n  a  c o n v e n t i o n a l  w ay. I t  d o e s n ’ t  l e av e  o p e n  t h e  i n v e s -
t i g a t i v e  n a t u r e  o f  t h e  w o r k .

B B C : Yo u  k n o w, t h i s  i s  u n re l a t e d  t o  yo u r  wo r k , b u t  d o  yo u  k n o w  t h a t  t h e  J a p a n e s e  a r t i s t s  f ro m  t h e  f i r s t 
av a n t - g a rd e  m o ve m e n t  o f  t h e  ’ 5 0 s , t h e y  m a d e  t h e  p o i n t — 

J K :  G u t a i .

B B C :  Ye s , G u t a i . T h ey  m a d e  t h e  p o i n t  t h a t  a l l  o f  t h e m  we re  g o i n g  t o  c a l l  a n d  t i t l e  t h e i r  wo r k  s i m p l y  ‘ Wo r k ’ . 
 Yo u  k n o w, “ wo r k ”  o f  a r t . 

J K :  Ye s , e x a c t l y. 

J o s e p h  K o s u t h  I n t e r v i e w  w i t h
B a r b a r a  B e r t o z z i  C a s t e l l i

D e c e m b e r  1 6 , 2 0 1 5
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B B C :  A n d  i t ’s  a n  i n t e re s t i n g  p o i n t  b e c a u s e  t h e i r  t a ke  w a s  t h a t  “ p a i n t i n g ”  a n d  “ s c u l p t u re ”  a re  E u ro c e n t r i c 
c o n c e p t s , w h i c h  we re  i m p o r t e d  t o  J a p a n — w hy  s h o u l d  we  c a l l  t h i s  a  p a i n t i n g ?  T h i s  i s  a  wo r k  o f  a r t .

J K :  Ye a h , we l l , t h a t ’s  w h a t  I  f e l t . T h e re  w a s  n o  n e e d  t o  s ay  m o re ; t h e  wo r k  w a s  t o  s ay  t h e  r e s t . A n d , I  k n o w  yo u 
n o t i c e d  o n  t h e  c e r t i f i c a t e s  f o r  t h e  “ D e f i n i t i o n ”  wo r k s , t h e y  a l l  h ave  t h e  s a m e  t i t l e , w h i c h  i s  ‘ T i t l e d  ( A r t  A s  I d e a 
A s  I d e a ) ’ .  B e c a u s e  I  t h o u g h t  o f  t h e  o l d  D u c h a m p  s t o r y, t h a t  i n  F r a n c e  t h e re  w a s  a n  e x p re s s i o n , “ s t u p i d  l i ke  a 
p a i n t e r,”  a n d  h e  d i d n ’ t  w a n t  t o  b e  s t u p i d . A n d  s o  t h a t ’s  a t  l e a s t  p a r t  o f  t h e  e x p l a n a t i o n  o f  w hy  h e  r e a l l y  d i d n ’ t 
w a n t  t o  b e  a  p a i n t e r. A n d  I  a l w ay s  s a i d , “ We l l , a  r e a l l y  d u m b  p a i n t e r  wo u l d  c a l l  h i s  o r  h e r  wo r k  ‘ U n t i t l e d ’ . ”  A n d , 
t h a t  b e c a m e  s u c h  a n  i n s t i t u t i o n a l i z e d  t i t l e . S o  t h a t  w a s  t h e  i ro ny  b e h i n d  c a l l i n g  my  wo r k  ‘ T i t l e d ’ .

B B C : T h ey  we re  a l l  c a l l e d  ‘ T i t l e d ’ .

J K : Ye s , e s s e n t i a l l y. T h e n  I  w o u l d  p u t  i n  b r a c ke t s  t h e  w o r d  b e i n g  d e f i n e d , b u t  i t  w a s  o u t s i d e  t h e  t i t l e  o f  t h e 
w o r k . 

B B C : A n d  yo u  u s e d  m e d i a  t h a t  we re  r e f l e c t i v e  o f  t h i s  d i f f e r e n t  w ay  o f  c o n c e i v i n g  t h e  wo r k  o f  a r t : p h o t o g r a p hy, 
n e o n , l a n g u a g e . S p e a k i n g  o f  l a n g u a g e , s o m e t h i n g  t h a t  I  t h i n k  i s  v e r y  i m p o r t a n t  i s  t h e  w ay  yo u  u s e  l a n g u a g e : t h e 
a p p ro p r i a t i o n  o f  l a n g u a g e .

J K :  A n d  a p p ro p r i a t i o n , i n  g e n e r a l . I  r e a l i z e d  e a r l y  t h a t  r e a l l y  a n y  e l e m e n t — o b j e c t s , p h o t o s , p e r f o r m e r s , 
a ny t h i n g — c a n  b e  p u t  i n t o  l i n g u i s t i c  p l ay. T h e s e  e l e m e n t s  c a n  b e c o m e  t h e  “ t e x t ,”  w h i c h  i s  t h e  g e n i u s  o f  H a i m 
S t e i n b a c h ’s  wo r k .

B B C :  S o , we  h ave  ‘ T i t l e d ’ , s o m e t h i n g  t h a t  n o  l o n g e r  c a n  b e  l a b e l e d  w i t h  c o nve n t i o n a l  n a m e s , a n d  we  h ave  n ew 
m e d i a , w h i c h  r e f l e c t s  t h i s  c h a n g e  i n  t h e  n a t u re  o f  t h e  wo r k .

J K :  We l l , t h e s e  a re  “ n o n - m e d i a ”  m e d i a , yo u  k n ow, b e c a u s e  i t  i s  n o t  a b o u t  m e d i a . I  m e a n , M o d e r n i s m  w a n t s  t h i s —
t h i s  i s  t h e  K a n t  a s p e c t — a b o u t  t h e  l i m i t s  o f  t h e  m e d i u m , r i g h t ?  A n d  i t  s e e m e d  t o  b e  t h a t  t h e  b a s i c  c o n t i nu i t y 
o f  c o n n e c t i ve  t h i n k i n g  b e t we e n  a l l  t h e  wo r k s , w i t h i n  M o d e r n i s m , w a s  t h i s  t h i n g  o f  g e t t i n g  t o  t h e  e d g e , t o  t h e 
l i m i t , a n d  t h i s  i s , o f  c o u r s e , t h e  G re e n b e r g i a n  p o i n t  o f  v i ew. A n d  t h i s  w a s  s o m e t h i n g  a s  a  yo u n g  a r t i s t  I  w a s  ve r y 
mu c h  o p p o s e d  t o , b e c a u s e  i t  w a s  re a l l y  a b o u t  t h e  i n s t i t u t i o n a l i z a t i o n  o f  w h a t  we  we re  d o i n g  a n d  t h e  i d e a  t h a t 
c h o o s i n g  a  p a i n t i n g  o r  c a l l i n g  i t  s c u l p t u re , t h a t  yo u ’re  a  p r i o r i  s ay i n g  t h a t ’s  w h a t  a r t  i s , a n d  yo u r  wo r k  i s  b e i n g 
e c l i p s e d  t h e n  b y  a r t  h i s t o r y  b e fo re  yo u , a s  a n  i n d i v i d u a l , c a n  c o n s t r u c t  yo u r  ow n  m e a n i n g  f o r  yo u r  a c t i v i t y. B u t 
i t  i s  y o u r  m e a n i n g  w h i c h  c o n c re t i z e s  yo u r  wo r k  a n d  l o c a t e s  i t  i n  y o u r  t i m e  a n d  l i f e , w h i c h  i s  w h a t  g i ve s  a  wo r k 
a u t h e n t i c i t y. I t  i s  t h e  m o r a l  we i g h t  o f  t h e  a r t i s t ’s  s u b j e c t i ve  c l a i m i n g  t h a t  t h a t  e n t i t y  i s  a r t , t h a t  h e  o r  s h e 
s t a n d s  b e h i n d  i t . W h i c h  i s  w hy  wo r k  b y  c h i l d re n  o r  m o n key s  i s  n o t  c o n s i d e re d  a r t .

B B C :  We  h ave  t h e  n ew  m e d i a , w h i c h  i s  “ n o n - m e d i a ,”  a n d  t h e n  we  h ave  1 9 6 5 : c a n  I  c a l l  i t  t h e  “ n o n - d a t e ” ?  I 
m e a n , s o  m u c h  o f  yo u r  wo r k  i s  d a t e d  1 9 6 5  t h a t , p a r a d ox i c a l l y, t h e  ye a r  d o e s n ’ t  m e a n  a ny t h i n g  a ny m o re .
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J K : We l l , i t  d i d n ’ t  f o r  m e  b e c a u s e  I  d i d n ’ t  k n o w  a n y o n e . E v e n  w h i l e  I  o b s e r v e d  t h e  h i s t o r y  g o i n g  o n  a r o u n d 
m e , I  w a s  a l o n e  d o i n g  w h a t  I  d i d . A n d  t h e  a r t i s t s  I  d i d  m e e t , l i k e  S o l  L e W i t t , a s  m u c h  a s  h e  c o n t r i b u t e d  t o 
a n  a t m o s p h e r e  t h a t  l a t e r  m a d e  my  w o r k  c a p a b l e  o f  b e i n g  i n c l u d e d , h e  s t i l l  w a s  p a r t  o f  a n  o b j e c t - m a k i n g 
M o d e r n i s m , s a y i n g  t o  m e  w h e n  I  t o l d  h i m  a b o u t  my  w o r k : “ We l l , J o s e p h , y o u  k n o w  i d e a s  a l o n e  c a n  n e v e r 
b e  a r t .”  I  m e a n , I  w a s , a t  t h a t  p o i n t , d o i n g  i t  i n  a  v a c u u m . A l t h o u g h , I  d i d  l e a r n  a  l o t  j u s t  b y  l o o k i n g — I 
r e a l i z e d  m u c h  l a t e r  h o w  m u c h  I  h a d  l e a r n e d  f r o m  Wa r h o l  ( e v e n  i f  I  s o m e w h a t  r e j e c t e d  h i s  c u l t u r a l  p l a y 
i n t e l l e c t u a l l y ) . H e  g a v e  p e r m i s s i o n  f o r  a  c e r t a i n  a p p r o a c h , w h i c h  I  t o o k  f a r t h e r  o r  a t  l e a s t  i n  a  d i f f e r e n t 
d i r e c t i o n . M y  u s e  o f  p h o t o s , i f  I  l o o k  a r o u n d , t h e r e  w a s  r e a l l y  n o  o n e  e l s e  d o i n g  p h o t o s — I  m e a n , t h e r e  h a d , 
o f  c o u r s e , b e e n  M a n  R ay  a n d  o t h e r s , e a r l i e r  i n  t h e  t w e n t i e t h  c e n t u r y  w h o  h a d  u s e d  p h o t o g r a p hy, a n d  y o u 
h a d  B o b  R a u s c h e n b e r g , a s  w e l l  a s  A n d y  Wa r h o l , u s i n g  p h o t o - l i t h o  a n d  s i l k s c r e e n , b u t  i n  t h e  e n d  t h e y  m a d e 
p a i n t i n g s  w i t h  t h e m . W h i c h  a t  t h a t  t i m e , I ’ m  s u r e , a l l o w e d  t h e  m a r ke t  t o  s e e  t h e m  a s  a r t . A n d  t h a t  w a s  w h a t 
I  w a s  t r y i n g  t o  r u p t u r e .

B B C : Ye a h , s u re .

J K : I n  my  c a s e , t h e  “ D e f i n i t i o n s ”  we re  c l o s e  e n o u g h  t o  a  p a i n t i n g  ( h u n g  f l a t  o n  t h e  w a l l )  t h a t  t h e  m a r ke t 
c o u l d  e m b r a c e  t h e m  a s  a r t . B u t  j u s t  u s i n g  a  p h o t o , a n d  a n  u n s i g n e d  p h o t o , w a s  q u i t e  e x t re m e . A n d  t h e  p h o t o s 
we re  n o t  e ve n  t a ke n  b y  m e , b e c a u s e  I  m a d e  s u re  I  g o t  a  p h o t o g r a p h e r  t o  d o  i t  s o  n o  o n e  wo u l d  t h i n k  I ’ m  a 
p h o t o g r a p h e r, a s  a  w ay  t o  avo i d  t h e  c r a f t  o f  p h o t o g r a p hy  a s  b e i n g  p a r t  o f  w h a t  m a d e  i t  a r t . A n d  i t  w a s  d o n e  i n 
a  v e r y  d e t a c h e d  w ay, a s  I  h ave  a l w ay s  d e s c r i b e d  i t , s c i e n t i f i c - l i ke , l i ke  a  r e c o rd i n g  d e v i c e , yo u  k n o w. A n d , s o , 
t h e re  w a s  n o  a r t  t h e re  i n  t h e  c o nve n t i o n a l  s e n s e . I t  w a s  s i m p l y  a  p h o t o g r a p h  b e i n g  u s e d  w i t h i n  a n  a r t wo r k  t h a t 
h a d  a n o t h e r  i d e a  a b o u t  h o w  a n d  w h a t  a r t  w a s .

B B C : S p e a k i n g  w i t h  yo u  n o w, l i s t e n i n g  t o  yo u , I  u n d e r s t a n d  t h a t  d a t i n g  a  wo r k  1 9 6 5 , e ve n  i f  t h e  wo r k  h a s  n o t 
b e e n  m a d e  i n  1 9 6 5 , i s , s o m e h o w, t h e  f i n a l  o u t c o m e  o f  h av i n g  a  m e d i a  t h a t  i s  a  n o n - m e d i a , a n d  h av i n g  a  t i t l e  t h a t 
i s  n o t  a  t i t l e , i n  a  c e r t a i n  w ay. I t  a l l  c o m e s  u p  t o —

J K :  We l l , i t ’s  i m p o r t a n t  t o  ke e p  i n  m i n d  t h a t  t h e  wo r k  i s  d a t e d  a t  c o n c e p t i o n , n o t  f a b r i c a t i o n . A l l  t h e  wo r k s 
i n f o r m e d  e a c h  o t h e r, a l l  o f  t h e s e  d i m e n s i o n s  i n f o r m e d  e a c h  o t h e r, a n d — ve r y  m u c h  l i ke  a  l o t  o f  my  wo r k s  a re —
t h e  p a r t s  a r e  a  c o n s t r u c t i v e  e l e m e n t , a n d  t o g e t h e r  i t ’s  t h e  s u r p l u s  m e a n i n g , w h i c h  i s  n ew  a n d  a d d i t i o n a l , t h a t  I 
t a ke , a n d  I  c l a i m  a u t h o r s h i p  o f .

B B C : I s  t h i s  t h e  r e a s o n  w hy  s o  m u c h  o f  yo u r  wo r k  i s  d a t e d  b e t we e n  1 9 6 5  a n d  1 9 6 9 ?

J K : A l l  o f  t h e s e  i d e a s  c a m e  o u t  t h e n . I  r e a l l y  t h o u g h t  t h e s e  a s p e c t s  o u t , a n d , h o n e s t l y , I  e n j o y e d  t h i n k -
i n g  a b o u t  t h e  u n r a v e l i n g  o f  t h e  i m p l i c a t i o n  o f  w h a t  I  w a s  p r o p o s i n g . F o r  e x a m p l e , t h e  b y  n o w  w e l l - k n o w n 
s u b t i t l e  ‘ A r t  a s  I d e a  a s  I d e a ’ . I  w a s  l u r c h i n g  a h e a d , a n d  I  w a s  c l a i m i n g  n o t  j u s t  w o r k s  b a s e d  o n  i d e a s  ( a r t  a s 
i d e a )  b u t , i n  f a c t , t h e  i d e a  o f  d o i n g  t h a t  a s  a  k i n d  o f  w o r k  i t s e l f , t h u s  “ a r t  a s  i d e a  a s  i d e a . ”  I  w a s  a  s m a r t 
k i d , a n d  p r o b a b l y  v e r y  m u c h  t o o  i n t e n s e , l o o k i n g  b a c k  a t  i t  n o w, a n d  o f  c o u r s e , y o u  k n o w, e a c h  o f  t h e s e 
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w o r k s  w o u l d  f o l l o w  f r o m  t h e  o t h e r, a n d  i t ’s  n o t  b e c a u s e — I ’ m  n o t  p a i n t i n g  s t r a n g e  l i t t l e  p a i n t i n g s  l i k e  M a r-
i o n  S t r o u d , w h o  u s e d  a  t h r e e - h a i r e d  b r u s h  a n d  w o u l d  s p e n d  s e v e r a l  y e a r s  o n  o n e  p a i n t i n g , y o u  k n o w, t h a t 
i s  n o t  h o w  my  w o r k  i s  m a d e . I  c o u l d  d o  a  l o t  o f  w o r k s  a n d  I  m a n a g e d  t o , s o  d i d  Wa r h o l . I  m e a n , I  l o v e  t h e 
l i t e r a r y  s p i n  t h a t  y o u r  q u e s t i o n  p u t s  o n  i t , b u t  t h e  t h i n g  i s  t h a t  i f  t h e r e  w e r e  v a r i a t i o n s  t o  a n  i d e a  t h e n  I 
w o u l d  p l a y  o f f  a n d  t h i n k  t h r o u g h  t h o s e  v a r i a t i o n s : t h e  d a t i n g  w a s  b a s e d  o n  t h e  i d e a  o f  t h a t  w o r k , y o u  k n o w, 
b u t  e a c h  s p i n  h a d  t o  b e  p e r c e i v e d  a s  a n  i n d i v i d u a l  w o r k  i f  my  w o r k  w a s  g o i n g  t o  a s k  t h e  q u e s t i o n s  t h a t  I 
w a n t e d  t h e m  t o  a s k . B y  t h e  w ay, t h i s  i s  t r u e  o f  a n y  a r t i s t , b u t  I  j u s t  m a d e  i t  v i s i b l e  a n d  m o r e  e x t r e m e . A l s o , 
a n o t h e r  d a t e  w o u l d  b e  l e s s  c o r r e c t  t h a n  ’ 6 5 , s i n c e  t h a t ’s  w h e n  t h i s  w o r k  b e g a n . T h a t ’s  t h e  i m p o r t a n t  t h i n g 
t o  u n d e r s t a n d . 

B B C : To d ay, i n  2 0 1 5 , p e o p l e  d o n ’ t  s e e m  t o  g i v e  t h e  s a m e  i m p o r t a n c e  t h a t  t h e y  d i d  i n  t h e  p a s t  t o  i d e a s  i n 
t e r m s  o f  “ w h o  d i d  w h a t  f i r s t .”  T h e re  w a s  a  t i m e  i n  t h e  ’ 6 0 s  w h e n  i d e a s  we re  v e r y  i m p o r t a n t  a n d  p e o p l e  wo u l d 
k i n d  o f  v a l u e  a  wo r k , i n  p a r t , a l s o , a c c o r d i n g  t o  w h e n  i t  w a s  d o n e . A n d  yo u  wo u l d  s ay : w h o  i s  t h e  f i r s t  a r t i s t 
w h o  u s e d  l a n g u a g e ?  A n d  n e o n ?  O h , J o s e p h  d i d  i t  i n  ’ 6 5 , a n d  B r u c e  i n  ’ 6 6 ; b u t  h ave  we  s e e n  t h e  n e o n  t h a t 
J o s e p h  d i d  i n  ’ 6 5 — 

J K : D i d  w e  s e e  o n e  b y  B r u c e ?  S e t h  S i e g e l a u b  a n d  G i a n  E n z o  S p e ro n e  w e r e  t h e  e a r l i e s t  v i s i t o r s  t o  my  s t u d i o , 
a n d  I  w a s  t h e n  w o r k i n g  o n  t h e  “ D e f i n i t i o n s ,”  w h i c h  w e r e  d o n e  i n  ’ 6 6 , ’ 6 7 , a n d  ’ 6 8 , a n d  t h o s e  w e r e  d a t e d  i n 
t h o s e  y e a r s . B u t  t h e y  s a i d , “ W h a t  d i d  y o u  d o  b e f o r e ? ”  A n d  I  h a d  a l l  t h i s  w o r k . N o w, t h a t  w a s n ’ t  d o n e  t h e 
w e e k  b e f o r e  t h e y  c a m e  f o r  t h e i r  a p p o i n t m e n t . T h a t  w a s  a l r e a d y  t h e r e , y o u  k n o w. M o s t  o f  i t  f r o m  1 9 6 5 , i n  f a c t .

B B C : Fo r  p e o p l e  o f  my  g e n e r a t i o n , w h o  we re  n o t  a ro u n d  i n  t h e  ’ 6 0 s , t h e  wo r k  h a s  i t s  o w n  i m p o r t a n c e , w h i c h 
d o e s n ’ t  n e c e s s a r i l y  d e p e n d  o n  t h e  q u e s t i o n  o f  “ w h o  d i d  w h a t  f i r s t .”  Pe r s o n a l l y, I  h ave  a l w ay s  b e e n  i n t e re s t e d  i n 
u n d e r s t a n d i n g  t h e  wo r k  f o r  w h a t  i t  i s .

J K : We l l , a n d  t h e  c re a t i v e  s p i r i t  t h a t — we l l , I  k i n d  o f  d i s a g re e . I f  yo u  a re  t a l k i n g  a b o u t  w h a t  t h e  i d e a — a t  l e a s t , 
my  i d e a — o f  b e i n g  c re a t i v e  i s , t h a t ’s  i n  t h e  s u b t i t l e : ‘ A r t  a s  I d e a  a s  I d e a ’ . T h i s  w a s  r e a l l y  “ a r t  a s  a n  i d e a , a s  a n 
i d e a ” ; a n d  t h a t  w a s  w h a t  I  f e l t  I  p ro v i d e d , t h a t  d o u b l e  a s p e c t . T h e re  w a s  s o m e  a r t  a s  i d e a  a ro u n d — a n d  a  l o t  o f 
i t  c a m e  o u t  o f  my  wo r k . B u t  e ve n  s o , t h a t  o t h e r  wo r k  w a s  n o t  q u i t e  t h e  s a m e  a s  t h i s  “ a r t  a s  a n  i d e a , a s  a n  i d e a ” 
t h a t  I  f o u g h t  f o r. 
A n d  t h e  o n l y  r e a s o n  i d e a s , t h e  d a t e  o f  i d e a s , a n d  t h e  a t t r i b u t i o n  o f  t h e  a r t i s t  c o u l d  b e  l e s s  i m p o r t a n t — t h e  o n l y 
r e a s o n  f o r  t h i s  t o  o c c u r — wo u l d  b e  i f  we  a re  i n  a n  e n v i ro n m e n t  i n  w h i c h  t h e  m a r ke t  i s  g i v i n g  m e a n i n g  i n s t e a d 
o f  t h e  h i s t o r y  o f  t h e  a r t i s t ’s  a c t i v i t y. A n d  w h e n  t h e  m a r ke t  i s  g i v i n g  m e a n i n g  i n s t e a d  o f  t h e  a r t i s t  i t ’s  r e a l l y 
t h e n  j u s t  o b j e c t s  o n  t h e  m a r ke t , a n d  i f  i t ’s  n i c e  a n d  yo u  l i ke  i t  a n d  yo u r  f r i e n d s  a re  b u y i n g  t h e m , we l l , t h e n , 
m ay b e  yo u ’ l l  b u y  i t , t o o , a n d  s o , r e a l l y, t h e  h i s t o r y  o f  i d e a s , t h e  i n t e l l e c t u a l  h i s t o r y  b e h i n d  i t , i s  l e s s  i m p o r t a n t 
b e c a u s e  t h e  m o t i v a t i o n  b e h i n d  h av i n g  t h i s  wo r k  i s  n o t  p a r t i c u l a r l y  h i s t o r i c a l  o r  i n t e l l e c t u a l .

B B C :  W h e n  yo u  p u t  i t  i n  t h e  c o n t e x t  o f  t h a t  t i m e , p o s s i b l y  yo u  we re  g o i n g  a g a i n s t  t h e  c o n c e p t  o f  t h e  wo r k  o f 
a r t  a s  a  f e t i s h  t h a t  p e o p l e  wo u l d  p ay  m o n ey  f o r.
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J K : I t  n e ve r  e ve n  e n t e re d  my  m i n d  t h a t  s o m e b o d y  wo u l d  b u y  t h e s e  wo r k s .

B B C :  A n d  t h i s  i s  s o m e t h i n g  t h a t  a  l o t  o f  a r t i s t s  o f  yo u r  g e n e r a t i o n  s ay. T h ey  s ay, “ We  t h o u g h t  t h e re  w a s  n o 
s e n s e  i n  a ny b o d y  b u y i n g  t h i s  wo r k .”

J K :  O n l y  t h e  p a i n t e r s  e ve r  h a d  a  r e a l i s t i c  h o p e . 

B B C : A n d  d o  yo u  re m e m b e r  t h e  f i r s t  c e r t i f i c a t e  yo u  e ve r  m a d e ?

J K : We l l , f i r s t , s e e , t h ey  we re  m a d e  a s  p ro d u c t i o n  m a t e r i a l , r i g h t ?  A n d  t h e n  t h ey  we re  a  re c o rd , re a l l y, o f  my 
t h i n k i n g  o f  t h e  wo r k s ; i t  w a s  re a l l y  a  p l a n  f o r  i n d i v i d u a l  wo r k s . A n d  I  m a d e  t h o s e  t h i n g s  o n  c a rd b o a rd  i n t o  c e r t i f i -
c a t e s . I  d o n ’t  k n ow  w h e n  I  f i r s t  d i d  i t . I  go t  t h e  i d e a  f ro m  F l av i n . I  h e a rd  t h a t  F l av i n  h a d  c e r t i f i c a t e s  f o r  h i s  wo r k , 
a n d  t h a t  w a s  a  b i g — t h a t  s o l ve d  t h e  p ro b l e m  fo r  m e , o f  h ow  d o  I  d e a l  w i t h  t h i s  d i m e n s i o n . B u t  t h i s  w a s  e a r l y, t h i s 
w a s  l i ke  ’ 6 6 , ’ 6 7 , i t  w a s  j u s t  s h o r t l y  a f t e r. B u t  i t  w a s n ’t  ’ 6 5 ,  eve n  i f  t h a t  w a s  w h e n  t h e  wo r k  w a s  c o n c e i ve d .

B B C : We l l , I  t h i n k  t h e  r e a s o n  F l av i n  w a s  m a k i n g  t h e  c e r t i f i c a t e s  i s  v e r y  d i f f e r e n t  t h a n  w h a t  yo u  we re  d o i n g . 

J K :  O h , f o r  s u re  i t  w a s !  Ye a h , n o , I ’ m  n o t  b l a m i n g  h i m  f o r  my  u s e  o f  t h e m . B u t  I ’ m  s ay i n g , j u s t  t h e  i d e a  o f  a 
wo r k  h av i n g  a  c e r t i f i c a t e . I ’ m  s u re  R o d i n  h a d  c e r t i f i c a t e s , t o o , b u t  I  j u s t  d i d n ’ t  k n o w  a b o u t  i t , yo u  k n o w.

B B C : I  t h i n k  f o r  F l av i n  t h e  p o i n t  w a s : t h i s  i s  t h e  wo r k , I  d o n ’ t  n e e d  t o  f a b r i c a t e  i t , b u t —

J K : Ye s , t h i s , f o r  m e , w a s  r e a l l y  i m p o r t a n t . I  m e a n , t h e  t h i n g  w a s — I  w a s  a p p ro a c h e d  w h e n  s o m e  D u c h a m p 
e x h i b i t i o n s  we re  b e i n g  wo r ke d  o n  b e c a u s e  t h e y  l o o ke d  i n  t h e  l i t e r a t u re  a n d  t h e y  r e a l i z e d  I  w a s  t h e  o n e 
w h o  s p o ke  a b o u t  t h e  “ u n a s s i s t e d  r e a d y m a d e ,”  a n d  I  s e p a r a t e d  i t  f ro m  t h e  w h o l e  D a d a  h i s t o r y  o f  D u c h a m p 
a s  a  d e v i c e  o f  m a k i n g  a r t . T h e  u n a s s i s t e d  r e a d y m a d e , f o r  m e , w a s  a  ke y  m o m e n t — i t  w a s  t h e  u s a b l e  m o m e n t 
t o  e x t r a c t  f ro m  M o d e r n i s m , t h a t  we  c o u l d  d o  s o m e t h i n g  a f t e r  M o d e r n i s m . A n d  t h a t ’s  r e a l l y  t h e  i d e a  o f 
a p p ro p r i a t i o n : t h e  i d e a  o f  t a k i n g  a  c h a i r, a c t u a l l y, w h i c h  I  f o u n d  o n  t h e  s t r e e t , a  f o l d i n g  c h a i r  t h a t  n o w  s i t s  i n 
M o M A . T h e  w h o l e  i d e a  o f  a p p ro p r i a t i o n  b e g a n  t h e re . A n d  i t  c a m e  o u t  o f  t h e  u n a s s i s t e d  r e a d y m a d e  o f  D u c h a m p . 
B e c a u s e  t h e  p o i n t  w a s  t h a t  i t  w a s  a  c o n s t r u c t i v e  e l e m e n t  i n  m a k i n g  a  wo r k  t h a t  w a s  b a s e d  o n  i d e a s . S o  i t  d i d n ’ t 
m a t t e r : t h e  c r a f t  o f  u s i n g  my  h a n d s  t o  m a ke  s o m e t h i n g  h a d  n o  b e a r i n g .

B B C : B u t  yo u  g o  a  s t e p  f u r t h e r  t h a n  F l av i n , i n  a  w ay, b e c a u s e  F l av i n  s a i d : I  d o n ’ t  n e e d  t o  d o  t h e  wo r k , yo u  c a n 
f a b r i c a t e  i t . Yo u  g o  b e yo n d  t h e  f a b r i c a t i o n  i s s u e , t o  t h e  p o i n t  i n  w h i c h  yo u  s ay : n o t  o n l y  d o  I  n o t  n e e d  t o  b e 
t h e  o n e  t o  m a ke  t h e  wo r k , b u t  w h a t  r e a l l y  m a t t e r s  i s  my  i d e a .

J K : Ye s , t h a t ’s  w hy  I  a l w ay s  s a i d  t h e  c e r t i f i c a t e s  s h o u l d  n e ve r  b e  e x h i b i t e d , b e c a u s e  t h e y  a re  n o t  a r t , a n d  t h a t 
t h e  f a b r i c a t e d  n e o n , o r  t h e  o b j e c t  a n d  t h e  p h o t o — t h a t  t h e s e  t h i n g s  a re  n e ve r  s i g n e d . I t ’s  o n l y  t h e  c e r t i f i c a t e , 
a n d  t h a t ’s  n o t  a r t , s o  i t  c a n ’ t  b e  e x h i b i t e d .
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B B C : I s  i t  c o r re c t  t o  s ay  t h a t  a t  t h e  b e g i n n i n g  yo u  we re  s i m p l y  a n n o t a t i n g  i d e a s  yo u  h a d , t h e  v i s i o n  yo u  h a d  f o r 
a  wo r k , a n d  t h a t  d e ve l o p e d  i n t o  m a k i n g  s o m e t h i n g  t h a t  w a s  m o re  s t r i c t l y  a  c e r t i f i c a t e ?

J K : Ye a h , e x a c t l y . B e c a u s e  I  d i d n ’ t  n e e d  “ c e r t i f i c a t e s ”  u n t i l  I  h a d  c o l l e c t o r s , w h i c h  w a s  t h e  t r u t h  o f  t h e 
m a t t e r. A n d  w h e n  t h a t  b e g a n  t o  h a p p e n , t h a t ’s  w h e n  t h i s  a l l  c a m e  t o g e t h e r. S o , t h e  o r i g i n a l  e x i s t e n c e  h a d  t o 
d o , r e a l l y , w i t h  a  d r aw i n g  f o r  a  w o r k  I  w a n t e d  t o  d o . T h e  o n e s  o n  n e w s p r i n t  a r e  j u s t  d r aw i n g s  f o r  i d e a s  f o r 
w o r k s .

B B C : S o  t h e  i d e a  o f  t h e  c e r t i f i c a t e  d e ve l o p e d  i n  a n  o r g a n i c  w ay. Ke i t h  S o n n i e r  d o e s  t h e m , p a r t i a l l y  w i t h  a  d i f -
f e r e n t  i n t e n t i o n  t h a n  e i t h e r  yo u r s  o r  F l av i n ’s . B e c a u s e  Ke i t h  s ay s : I  a m  m a k i n g  t h i s , b u t  s i n c e  a ny b o d y  c a n  m a ke 
i t  I ’ m  i s s u i n g  a  c e r t i f i c a t e  t h a t  p ro ve s  t h i s  i s  my  wo r k . 

J K :  Ye a h .

B B C :  A n d  t h e  c e r t i f i c a t e  i s  d o n e  a f t e r  t h e  wo r k  i s  f a b r i c a t e d , a n d  s o  i t s  r e a s o n  o f  b e i n g  i s  n o t  “ I  d o n ’ t  n e e d 
t o  f a b r i c a t e  t h e  wo r k ,”  a n d  n e i t h e r  i s  i t  “ i t  i s  t h e  i d e a  t h a t  i s  i m p o r t a n t ,”  b u t  i t  i s  “ s i n c e  a ny b o d y  c a n  d o  t h i s 
wo r k , n o w  yo u  h ave  t h e  c e r t i f i c a t e , s o  yo u  k n o w  i t ’s  my  wo r k .” 

J K : Ye s , e x a c t l y. 

B B C : S o  i t ’s  a  s l i g h t l y  d i f f e r e n t  w ay, a g a i n , t o  c o n s i d e r  t h e  c e r t i f i c a t e .

J K :  Ye s , i t ’s  a n o t h e r  d i m e n s i o n . 

B B C : L e t ’s  n o w  s p e a k  a b o u t  t h e  i s s u e  o f  f a b r i c a t i o n . A b o u t  t e n  ye a r s  a g o  yo u  we re  a b o u t  t o  s e l l  a  wo r k  t o  a 
m u s e u m ; i n d e e d , i t  w a s  a  n e o n  f ro m  ’ 6 5 , n o t  ye t  f a b r i c a t e d . A n d  t h e  c u r a t o r  o f  t h e  m u s e u m , a t  s o m e  p o i n t , h a d 
s o m e  q u e s t i o n s  a n d  a s ke d , “ I s  t h e re  a n  o r i g i n a l  b u i l t  i n  1 9 6 5 ? ”  T h e re  w a s  n o t , a n d , e ve n t u a l l y, t h e  c u r a t o r  w a s 
o k  w i t h o u t  i t  a n d  w a s  r e a d y  t o  b u y  t h e  n e o n , b u t  s u g g e s t e d  t h e  i n f o r m a t i o n  t h a t  t h e  wo r k  w a s  f a b r i c a t e d  i n 
2 0 0 7  b e  a d d e d  t o  t h e  e n d  o f  t h e  d e s c r i p t i o n  o f  t h e  wo r k . Fo r  yo u , t h i s  w a s  u n a c c e p t a b l e . To  d e l i v e r  t h e  ye a r  o f 
t h e  f a b r i c a t i o n  wo u l d  h ave  b e e n  a  d e n i a l  o f  t h e  f u l l  m e a n i n g  o f  t h e  wo r k . 

J K : Ye a h . I t ’s  w h e n  c o n s e r v a t i v e  b e c o m e s  s t u p i d , r e a l l y. B e c a u s e  t h e  t r u t h  i s  t h a t  t h e  t r a d i t i o n  o f  d a t i n g 
p a i n t i n g s , w h e n  t h e  p a i n t e r ’s  b r u s h  i s  t o u c h i n g  t h e  c a n v a s , i t ’s  a n  e v e n t  c o n t e x t , r i g h t ?  N o w, t h e  p r e s u m p t i o n 
i s  t h a t , w h i l e  t h e  p a i n t e r  i s  p a i n t i n g , h e  o r  s h e  i s  a l s o  t h i n k i n g . A n d  t h e  i d e a  o f  t h e  p a i n t i n g  i s  b e i n g  m a d e 
b y  t h e  a c t i v i t y  o f  t h e  b r u s h , r i g h t ?  S o , i t ’s  b e c a u s e  i t ’s  t h e  m o m e n t  o f  c o n c e p t i o n , b y  t h e  n a t u r e  o f  t h e 
p ro c e s s  o f  p a i n t i n g , t h a t  w e  d a t e  i t  a t  t h a t  p o i n t . B u t  i f  y o u  d o n ’ t  h av e  t h e  c r a f t  a n d  t h e  m a k i n g  p ro c e s s  a s 
p a r t  o f  t h e  i d e a t i o n a l  p h a s e , t h e r e ’s  n o  p o i n t  i n  a d d i n g  t h e  f a b r i c a t i o n , r e a l l y. I  d i s c u s s e d  t h i s  w i t h  e n d l e s s 
m u s e u m s — M o M A , G u g g e n h e i m — a n d  t h e y  d a t e d  b a s e d  o n  c o n c e p t i o n , w h i c h  i s  t h e  o n l y  c o r r e c t  w ay  t o  d a t e 
C o n c e p t u a l  A r t .



12

B B C : Yo u r  p o s i t i o n  w a s : i f  a  c u r a t o r  d o e s n ’ t  u n d e r s t a n d  t h i s  t h e n  t h a t  c u r a t o r  s h o u l d n ’ t  r e a l l y  b u y  my  wo r k , 
t h e re  i s  r e a l l y  n o  p o i n t . T h i s  i s  s o m e t h i n g  h o n o r a b l e . F l av i n ’s  wo r k s  we re  o f t e n  f a b r i c a t e d  a f t e r  s o m e b o d y 
b o u g h t  t h e m . T h e  a c q u i s i t i o n  s o m e t i m e s  p re c e d e d  t h e  f a b r i c a t i o n , a n d  I  d o n ’ t  k n o w  i f  a  c u r a t o r  e ve r  a s ke d  t o 
a d d  t h e  d a t e  o f  t h e  f a b r i c a t i o n  t o  a  F l av i n .

J K : N o.

B B C : S o , I  t h i n k , f o r  s o m e  re a s o n , i t ’s  s o m e 
k i n d  o f  b a g g a g e  t h a t  g o t  a t t a c h e d  t o  yo u .

J K : Ye a h , we l l , i t ’s  n o t  k n o w i n g  t h e  wo r k .

B B C : S o m e  o f  yo u r  wo r k s  d e f y  t h e  i s s u e  o f  t h e 
f a b r i c a t i o n  b y  t h e i r  o w n  n a t u re . T h e  wo r k s  i n 
o u r  e x h i b i t i o n  s h o w  t h i s  c l e a r l y. T h e  o n e  I  l i ke 
t h e  m o s t  i s  ‘ A n y  F i v e  F o o t  S q u a r e  S h e e t  o f  G l a s s 
t o  L e a n  A g a i n s t  A n y  Wa l l ’ . A s  l o n g  a s  t h e  g l a s s  i s 
f i v e  f e e t  s q u a re  yo u  c a n  u s e  a ny  s h e e t  o f  g l a s s , 
e ve n  a  s h e e t  o f  f ro s t e d  g l a s s , e ve n  a  s h e e t  o f 
g l a s s  f ro m  a  c e n t u r y  a g o , a m  I  r i g h t ? 

J K : I t  c o u l d  b e  a ny t h i n g  a s  l o n g  a s  i t  s a t i s f i e s 
w h a t  t h e  wo r k  n e e d s  i t  t o  h ave . 

B B C : T h a t ’s  i t . T h a t ’s  t h e  d i m e n s i o n s . I t ’s  o n l y  t h e  d i m e n s i o n s .

J K : I f  we  u s e  ‘ O n e  a n d  T h r e e  C h a i r s ’ , r i g h t : w h e n  Ky n a s t o n  b o u g h t  t h e  wo r k — i t  w a s  a  v e r y  e a r l y  s a l e , a n d  h e 
p a i d  r e a l l y  n o t h i n g  f o r  i t , w h i c h  i s  f i n e , I  w a s  h a p py  t o  h ave  M o M A  b u y  a  wo r k — I  m a d e  a  m i s t a ke , w h i c h  w a s 
I  g ave  t h e  m u s e u m  t h e  p h o t o g r a p h  I  h a d  d o n e  a t  6 0  G r a n d  S t r e e t , w h e re  I  w a s  l i v i n g , a n d , o f  c o u r s e , i n  t h e 
p h o t o g r a p h  o f  t h e  c h a i r  i s  t h e  w a l l  a n d  t h e  f l o o r. We l l , t h o s e  a re  o f  e q u a l  i m p o r t a n c e  t o  t h e  c h a i r. S o , i f  yo u 
c h a n g e  w h e re  t h e  wo r k  i s  b e i n g  v i ewe d , yo u  g e t  a  n ew  f l o o r  a n d  a  n ew  w a l l , a n d  yo u  h ave  t o  r e - p h o t o g r a p h  t h e 
c h a i r. S o , i t  n e e d s  t o  b e  r e - p h o t o g r a p h e d  w i t h  e a c h  i n s t a l l a t i o n . S o , e ve r y  t i m e  a t  M o M A  t h ey  i n s t a l l e d  i t  i n  a 
n ew  p l a c e , t h e y  wo u l d  h ave  t o  r e - p h o t o g r a p h  i t . A n d , s o , i f  yo u  w a n t  t o  p u t  a  d a t e  e ve r y  t i m e , f o r  e ve r y  p h o t o -
g r a p h , t h e n  yo u  wo u l d  h ave  a  p a r a g r a p h  o f  d a t e s  a f t e r  t e n  ye a r s . 

B B C : L e t ’s  s ay  t h a t  ‘ O n e  a n d  T h r e e  C h a i r s ’  g o e s  f ro m  M o M A  o n  l o a n  t o  a  m u s e u m , w h i c h  h a s  a  w a l l  p a i n t e d  r e d . 
A n d  n o w  yo u  n e e d  t o  t a ke  a  p h o t o g r a p h .

J K : I t ’s  a  b l a c k  a n d  w h i t e  p h o t o , b u t  y e a h .

‘ O n e  a n d  E i g h t — A  D e s c r i p t i o n ’ ,  1 9 6 5
N e o n  t u b i n g
5  x  1 5 6 1/ 2 i n c h e s
E d i t i o n  2 / 3
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B B C : T h a t ’s  r i g h t . B u t  yo u  d o n ’ t  s e e  t h e  w a l l  a s  w h i t e , yo u  s t i l l  s e e  i t  d a r k .

J K : Yo u ’d  s e e  i t  d a r k , y e a h , f o r  s u re .

B B C : I t ’s  s e l f - e x p l a n a t o r y  t h a t  t h e  d a t e  o f  f a b r i c a t i o n  c o i n c i d e s  w i t h  t h e  m o m e n t  o f  t h e  i n s t a l l a t i o n  o f  t h e 
p i e c e . We  a re  e x h i b i t i n g  a t  t h e  g a l l e r y  ‘ O n e  a n d  T h r e e  F r a m e s ’ , 1 9 6 5 , f ro m  t h e  s a m e  s e r i e s . I  u n d e r s t a n d  t h e re 
wo u l d  b e  n o  p o i n t  i n  a d d i n g  “ f a b r i c a t e d  i n  2 0 1 5 .”  I t ’s  o b v i o u s .

J K : A n d  i t  m a ke s  i t  t o o  i m p o r t a n t  b e c a u s e  t h e  d a t e  o f  t h e  wo r k  i s  w h e n  i t  w a s  c o n c e i ve d  o f , a n d  t h a t ’s  1 9 6 5 . 
T h a t ’s  t h e  p o i n t .

B B C : Wo r k s  l i ke  t h e  “ O n e  a n d  T h re e ”  s e r i e s  o r  “ A ny  G l a s s  t o  L e a n  A g a i n s t  A ny  Wa l l ”  r e a l l y  h e l p  t o  u n d e r s t a n d 
w hy  t h e  i n f o r m a t i o n  a b o u t  t h e  f a b r i c a t i o n  i s  n o t  a n  e l e m e n t  t h a t  i s  n e e d e d .

J K : I  wo u l d  t h i n k  s o !  I f  yo u  s e e  a  r e t ro s p e c t i v e , i t  wo u l d  b e  e a s y  t o  u n d e r s t a n d  t h i s . R e t ro s p e c t i v e s  a re  ve r y 
i n f o r m a t i v e — a n d  I ’ v e  d o n e  re t ro s p e c t i v e s — a n d  w h e n  p e o p l e  s e e  a  ro o m  t h ey  a re  r e a l l y  t a ke n  b y  t h e  wo r k , 
b e c a u s e  t h e y  r e a l l y  u n d e r s t a n d . I f  yo u  d o n ’ t  d o  a  r e t ro s p e c t i v e , yo u  j u s t  s e e  f r a g m e n t s  o f  yo u r  wo r k . 

B B C :  Yo u ’r e  a b s o l u t e l y  r i g h t  t h a t  t o  s e e  a  f u l l  r e t ro s p e c t i v e  c l a r i f i e s  m a ny  i s s u e s . U n f o r t u n a t e l y, a r t i s t s  o f t e n 
g e t  c l o s e d  i n t o  a  c e r t a i n  c o nve n t i o n  t h a t  i s  e i t h e r  w h a t  t h e y  d i d  a t  t h e  b e g i n n i n g  o f  t h e i r  c a re e r s  o r  w h a t  w a s 

w r i t t e n  a b o u t  t h e m  i n  a  c e r t a i n  m o m e n t , a n d  s o m e t i m e s  i t  t a ke s  t h e 
n e x t  g e n e r a t i o n  t o  l o o k  a n d  r e o p e n  t h e  c o nve r s a t i o n .

J K : Ye a h , b u t  w i t h  f r e s h  e ye s .

B B C : A s  o f  t o d ay, s o m e  o f  yo u r  wo r k  h a s  n o t  b e e n  f a b r i c a t e d , a n d 
ye t , yo u r  a r t wo r k s  h ave  a  v e r y  s p e c i f i c  l o o k , a n d  we  c a n  c l e a r l y 
i d e n t i f y  t h e m  a s  yo u r s . I f  we  s e e  a  L i c h t e n s t e i n  we  k n o w  i t ’s  a 
L i c h t e n s t e i n , i f  we  s e e  a  Wa r h o l  we  k n o w  i t ’s  a  Wa r h o l , a n d  i f  we  s e e 
a  Ko s u t h  we  k n o w  i t ’s  a  Ko s u t h — eve n  i f  yo u  s ay  t h e  v a l u e  i s  i n  t h e 
i d e a  a n d  n o t  i n  t h e  a r t wo r k  i t s e l f . I t ’s  c l e a r l y  yo u r  wo r k  d e s p i t e  t h e 
l a c k  o f  d e f i n i t i o n  o f  w h a t  i t  i s . D e s p i t e —

J K : A l l  t h o s e  d e f i n i t i o n s .

B B C : We l l , d e s p i t e  a l l  o f  t h a t , o k . N o w, l e t ’s  s ay  yo u  a re  n o t  h e re , 
a n d  we  h ave  a  c e r t i f i c a t e . A f t e r  a l l , e ve n  i f  we  v a l u e  t h e  i d e a , o n l y 
yo u  c a n  e n v i s i o n  h o w  t h e  i d e a  i s  t r a n s l a t e d , h o w  t h e  a r t wo r k  t a ke s 
p hy s i c a l  s h a p e .

‘ A n y  F i v e  F o o t  S q u a r e  S h e e t  o f  G l a s s  t o  L e a n  A g a i n s t  A n y  Wa l l ’ ,  1 9 6 5
G l a s s  a n d  m e t a l  p l a q u e
G l a s s : 6 0  x  6 0  i n c h e s ; p l a q u e : 2 1/ 4  x  8  i n c h e s
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J K : Ye s  a n d  n o , b e c a u s e  I  h ave  i t  a l l  s e t 
d o w n : c e r t a i n  w ay s  f o r  t h e  wo r k  t o  b e  m a d e , 
f o r t u n a t e l y. A n d  I  h ave  yo u n g e r  p e o p l e  w h o ’ ve 
wo r ke d  f o r  m e  f o r  ye a r s , w h o  a b s o l u t e l y  k n o w 
h o w  t o  m a ke  t h e m  t h e  r i g h t  w ay. S o  i t ’s  n o t 
r e a l l y  a  p ro b l e m  o n  t h a t  l e ve l .

B B C : N o,  I  d o n ’t  m e a n  i t  a s  a  p ro b l e m . I 
m e a n — t h e  c e r t i f i c a t e , i t  i s  t h e  v a l u e . A t  t h e 
s a m e  t i m e , l e t ’s  t a ke  a  wo r k  by  L aw re n c e 
We i n e r. L aw re n c e  g i ve s  a  c e r t i f i c a t e  t o  yo u , a n d 
t h e n  yo u  m a ke  t h e  wo r k  a s  yo u  l i ke . Yo u  w a n t 
t o  w r i t e  i n  ye l l ow, yo u  w a n t  t o  w r i t e  i n  b l u e , 
s m a l l  o r  b i g , re a l l y  yo u  c a n  d o  w h a t  yo u  l i ke . 

J K :  R i g h t . 

B B C :  Yo u r  wo r k  h a s  a  v e r y  s p e c i f i c  l o o k  t h a t 
i s  yo u r s  a n d  i s  n o t  l e f t  t o  t h e  t a s t e  o f  t h e 
c o l l e c t o r.

J K : B u t  i t ’s  a  c o n s i s t e n c y. I  t h i n k  w h a t  yo u  a re  l o o k i n g  a t  i s  t h e  v i s u a l  t r a c e  o f  t h e  c o n s i s t e n c y  o f  my  t h i n k i n g .

B B C : I  t h i n k  yo u  p u t  t h e  wo rd s  i n t o  s o m e t h i n g  I  t r i e d  t o  e x p l a i n  b u t  w a s  n o t  a b l e  t o . T h i s  c h a l l e n g e s  a 
c o m m o n  s ay i n g  a b o u t  C o n c e p t u a l  A r t , t h a t  i t ’s  v i s u a l l y  n o t  s t ro n g .

J K : B a n a l . We l l , t h a t  i s  t r u e  o f  C o n c e p t u a l  A r t . I  a g re e  w i t h  t h e m !  B u t  I  a l w ay s  r e m e m b e r  h av i n g  a  c o nve r s a t i o n 
w i t h  D o n a l d  J u d d , a n d  h e  w a s  s ay i n g  h o w  h e  h a d  t h e s e  p ro b l e m s  a s  a  p a i n t e r  a n d  h o w  h e  r e s o l ve d  t h e m  b y 
m a k i n g  b oxe s . A n d  f o r  h i m  i t  w a s  ve r y  m u c h  a  ve r y  p e r s o n a l  e vo l u t i o n , t h a t  i t  wo u l d  c o m e  t o  m a k i n g  b oxe s . A n d 
t h e n  Ky n a s t o n  d i d  P r i m a r y  S t r u c t u r e s  a t  t h e  J ew i s h  M u s e u m . A n d  D o n  w a l ke d  i n , a n d  h e  w a s  f l a b b e r g a s t e d : t h e re 
we re  e i g h t , n i n e  a r t i s t s  m a k i n g  b oxe s , yo u  k n o w, a l l  c o m i n g  o u t  o f  n o w h e re . A n d  i t  w a s , o f  c o u r s e , o n e s  t h a t —
h e  w a s  k n o w n , b u t  t h e y  we re n ’ t , r i g h t ?  B u t  Ky n a s t o n , w a n t i n g  t o  d o  a  b i g  g ro u p  s h o w  a n d  m a ke  i t  l o o k  l i ke  a 
m o ve m e n t , we n t  o u t  a n d  f o u n d  o t h e r  a r t i s t s  d o i n g  b oxe s , t o o , e ve n  i f  t h e y  we re  d e r i v a t i v e  o f  J u d d , a n d , yo u 
k n o w. T h e n  we  w a t c h e d  w h a t  h a p p e n e d  o ve r  t h e  ye a r s : t h e s e  a r t i s t s  d i s a p p e a re d , t h e y  we re  n o t  r e a l l y  p a r t  o f 
t h e  c o nve r s a t i o n , a n d  yo u  e n d e d  u p  b a c k  w i t h  J u d d , M o r r i s , F l av i n , A n d re , L e W i t t . I  m e a n , t h e  o r i g i n a l  o n e s  t h a t 
t a u g h t  u s  a b o u t  t h i s  k i n d  o f  a r t  we re  t h e  o n e s  we  e n d e d  u p  w i t h .

B B C :  S o , s o r r y  f o r  t h i s  q u e s t i o n  b u t , i f  yo u ’r e  n o  l o n g e r  a ro u n d , w i l l  t h e re  b e  n o  wo r k  l e f t , b e c a u s e  yo u ’r e  n o t 
h e re , o r  w i l l  t h e re  b e  c e r t i f i c a t e s  t h a t  s o m e b o d y  k n o w s  h o w  t o  t r a n s l a t e  i n t o  wo r k s ? 

‘ O n e  a n d  T h r e e  C h a i r s ’ ,  1 9 6 5 
P h o t o g r a p h  o f  c h a i r, wo o d e n  c h a i r,  
a n d  p h o t o g r a p h i c  e n l a r g e m e n t  o f  
t h e  d i c t i o n a r y  d e f i n i t i o n  o f  t h e  
wo rd  “ c h a i r ”
D i m e n s i o n s  v a r i a b l e
T h e  M u s e u m  o f  M o d e r n  A r t , N ew  Yo r k , 
L a r r y  A l d r i c h  Fo u n d a t i o n  F u n d
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J K : Ye a h , I  m e a n , i t ’s  r e a l l y  s i m p l e : I  h ave  c e r t i f i c a t e s  i n  a  b a n k  v a u l t . A n d , yo u  k n o w, I  o c c a s i o n a l l y  b r i n g  o n e 
o u t , f r a n k l y, w h e n  I  n e e d  m o n ey, b e c a u s e  t h o s e  o l d  wo r k s  s e l l . 

B B C : B u t  i t ’s  n o t  g o i n g  t o  b e  l i ke  w h e n  a  p a i n t e r  d i e s  a n d  t h e re  m i g h t  b e  a  s t o r a g e  w i t h  w h a t  h e  e i t h e r 
c o u l d n ’ t  s e l l  d u r i n g  h i s  l i f e t i m e  o r  d i d n ’ t  w a n t  t o  s e l l . We  w i l l  j u s t  f i n d  c e r t i f i c a t e s  i n  a  v a u l t . A n d  s o m e b o d y 
w i l l  h ave  t o  f a b r i c a t e  t h e  wo r k .

J K : Ye a h , b u t  t h a t  wo n ’ t  b e  a  p ro b l e m  b e c a u s e  t h e y  h ave  b e e n  d o i n g  i t  a l l  t h e s e  ye a r s , s o  t h e y  k n o w  h o w  t o  d o 
i t . T h ey  d o n ’ t  n e e d  m e . T h ey  n e e d  m e  f o r  n ew  wo r k , w h i c h  i s  w h a t  o c c u p i e s  my  t i m e , b u t  t h e y  d o n ’ t  n e e d  m e 
f o r  o l d  wo r k .

B B C :  I t ’s  i n t e re s t i n g : I  b e l i e ve  m a ny  a r t i s t s  w h o  a re  n o t  p a i n t e r s  o r  s c u l p t o r s  h ave  b e e n  c o n s i d e r i n g  t h e i r 
l e g a c i e s  a n d  a s k i n g  t h e m s e l ve s , “ W h a t  a m  I  r e a l l y  l e av i n g ? ” 

J K :  N o , n o , i t ’s  a n  e x i s t e n t i a l  q u e s t i o n , a  p ro f o u n d  o n e . A n d , yo u  a re — t h e  i d e a  o f — t h e re  i s  a  d e s i r e  o f  a  r e -
s i s t a n c e  t o  d y i n g  t h a t  e ve r y  a r t i s t , I  t h i n k , h a s , w h i c h  i s  t h a t  t h e  wo r k — t h a t  t h e y  w i l l  c o n t i n u e  t o  l i v e  t h ro u g h 
t h e i r  wo r k s  i n  t h e  wo r l d , e ve n  i f  t h e y  d o n ’ t  c o n t i n u e  t h e m s e l ve s , p hy s i c a l l y. A n d  t h e re ’s  s o m e t h i n g  ve r y  n i c e 
a b o u t  t h a t  i d e a , b u t  t h a t ’s  w hy  I  s a i d  i n  a n  e a r l i e r  i n t e r v i ew — I  d o n ’ t  r e m e m b e r  w i t h  w h o — b u t  I  s a i d  I ’d  r a t h e r 
b e  r i g h t  t h a n  r i c h , b e c a u s e  I ’d  r a t h e r  g e t  i t  r i g h t  i n  t e r m s  o f  a r t  a n d  a r t  h i s t o r y  a n d  w h a t  my  c o n t r i b u t i o n  i s . 
A n d  t h a t ’s  w hy  i t  d o e s  m a t t e r  t h a t  I  d i d  wo r k s  b e f o re  o t h e r  p e o p l e , t o  m e . Yo u  k n o w ?  O t h e r w i s e , i f  yo u ’r e 
i n f l u e n c e d  a n d  yo u — I  m e a n , a r t  c o m e s  o u t  o f  a r t , a n d  my  i d e a s  c a m e  o u t  o f  a r t i s t s  w h o  p re c e d e d  m e , t o o . B u t 
i t ’s  n o t  q u i t e  t h e  s a m e  a s  s o m e b o d y  yo u r  o w n  a g e , wo r k i n g  i n  t h e  s a m e  t o w n , d o i n g  i t  t wo  ye a r s , f i v e  ye a r s 
l a t e r. T h a t ’s  w h a t  h a p p e n e d  t o  m e .

B B C :  To  m e , i t ’s  n o t  s o  i m p o r t a n t  w h o  u s e d  t h e  n e o n  f i r s t . 

J K : We l l , y e a h , b u t , yo u  k n o w, B r u c e  s a i d  i n  a  c a t a l o g u e  i n  a n  e a r l i e r  s h o w  a t  M o M A , I  t h i n k — h e  s a i d  t h a t  I  d i d 
i t  b e f o re  h i m . W h i c h , I  t h o u g h t , h o w  h o n o r a b l e  o f  h i m — I  n eve r  m e t  B r u c e  N a u m a n , t h i s  i s  t h e  f u n ny  p a r t .

B B C : O h , t h a t ’s  s o  f u n ny.

J K :  I t  i s  f u n n y. B u t  I  r e s p e c t  h i m  t r e m e n d o u s l y  b e c a u s e  h e ’s  a n  a r t i s t  w h o  p l ay s . A n d  a r t i s t s  t o o  o f t e n  e n d 
u p  m a k i n g  a  b r a n d , y o u  k n o w — i t  b e c o m e s  t h e i r  w o r k — t h i s  m i s u n d e r s t a n d i n g  o f  t h e  i d e a  o f  “ s t y l e ”  b e c o m e s 
l i k e  t h e  s h a p e  o f  t h e  C o c a - C o l a  b o t t l e . A n d  s o , y o u  f e e l  t h a t , y o u  k n o w, A n d r e ’s  g o i n g  t o  t h ro w  i t  o n  t h e 
f l o o r ; J u d d ’s  g o t  t o  m a ke  a  b o x ; F l a v i n ’s  g o t  t o  u s e  a  f l u o r e s c e n t  l i g h t ; a n d  L aw r e n c e  h a s  t o  d o  h i s  o n e - l i n -
e r. Yo u  k n o w, i n  t h e  e n d  t h a t ’s  r e a l l y  a b o u t  w a n t i n g  m a r ke t  i d e n t i f i c a t i o n . T h i s  i s  t r u l y  l a t e  M o d e r n i s m , h o w 
M o d e r n i s m  e n d e d .

B B C : I f  we  s ay, “ W h o  u s e d  t h e  n e o n  f i r s t ? ”  t h e n  we  c a n  s ay, “ Yo u  k n o w, i n  1 9 6 4  t h e re  w a s  R o s e n q u i s t .”
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J K : I t  w a s  a c t u a l l y  a  C z e c h  a r t i s t  i n  s o m e t h i n g  l i ke  1 9 2 2 .

B B C : T h a t  i s  w h a t  I ’ m  s ay i n g . A l s o , Fo n t a n a  u s e d  n e o n  i n  t h e  ’ 5 0 s . B u t  t h i s  l e a d s  t o  a  d r y  c o nve r s a t i o n . I f  we 
s ay  s o m e t h i n g  l i ke , “ J a s p e r  J o h n s  p a i n t e d  t h e  F l a g  i n  1 9 5 4 ,”  we  a re  t a l k i n g  a b o u t  t h e  i d e a  o f  m a k i n g  a  p a i n t i n g 
t h a t  i s  a n  o b j e c t : t h e re  i s  a  f u l l  i d e a  t h e re . I f  we  s ay, “ W h o  u s e d  e n c a u s t i c  f i r s t ? ”  t h a t ’s  n o t  t h e  s a m e  t h i n g . 

J K :  E x a c t l y. T h e re ’s  a  b i g  d i f f e r e n c e . A n d  t h o s e  a r t i s t s : t h a t  C z e c h  a r t i s t , C h r y s s a , A n t o n a ko s , t h e y  a l l  we re 
f o r m a l i s t  a r t i s t s , t h e y  a l l  we re  s h a p i n g  f o r m s . T h e  o n l y  o n e  w h o  d i d  wo r k  i n  t h a t  l i n e  a n d  m a d e  i t  b e t t e r  t h a n 
a ny b o d y  i s  Ke i t h  S o n n i e r. Yo u  k n o w ?  B e c a u s e  h i s  wo r k s  a re  a l s o  a b s t r a c t  i n  t h a t  w ay, b u t  t h e y ’r e  i n t e re s t i n g  i n 
a  w ay  t h a t  t h o s e  o t h e r  wo r k s  t h a t  p re c e d e d  h i m  a re  n o t , f ro m  a n  a r t i s t i c  p o i n t  o f  v i ew.

B B C : We l l , t h a t  i s  w hy  I  b e l i e ve  i t ’s  a  c o nve r s a t i o n  t h a t  h a s  t o  h a p p e n  i n s i d e  a  b i g g e r  c o n t e x t . 
So, we  spoke  b r i e f l y  abou t  your  u se  o f  app ropr i a t i on  o f  l a n guage . There  h ave  been  end l e s s  exh i b i t i on s  abou t  Appro -
p r i a t i on  Ar t , o f t en  i n  connec t i on  to  Pop  Ar t . I n  a  hypo the t i c a l  s how i n  wh i ch  you  have  Andy  Warho l  app ropr i a t i n g 
t he  work  o f  a  commerc i a l  pho tog r apher, Roy  L i ch t en s t e i n  appropr i a t i n g  P i c a s so, and  so  on , wou ld  a  “De f i n i t i on” 
be long  i n  s uch  a  s how, nex t  to  t he  work  o f  Pop  pa i n t e r s  who  appropr i a t e  image s , a nd  no t  quo te s  f rom a  d i c t i ona r y ?

J K : We l l , i t ’s  v e r y  s t r a n g e  b e c a u s e  I  h a d  a  p e r s o n a l  f r i e n d s h i p  w i t h  C l a e s  O l d e n b u r g , w i t h  R oy  L i c h t e n s t e i n , 
w i t h  A n d y  Wa r h o l . I  d o n ’ t  e ve n  k n o w  i f  yo u  k n o w  t h i s  s t o r y, b u t  w h e n  A n d y  d i e d  L e o  c a l l e d  m e  a n d  s a i d , “ A n d y 
i s  d e a d . L e t ’s  h ave  l u n c h , t h e re  i s  s o m e t h i n g  I  h ave  t o  t e l l  yo u .”  D i d  I  e ve r  t e l l  yo u  t h i s ?

B B C :  I  d o n ’ t  k n o w  t h i s  s t o r y.

J K : A n d  s o  we  we n t  t o  o n e  o f  L e o ’s  r e s t a u r a n t s , a n d  h e  s a i d , “ Yo u  s h o u l d  k n o w — a n d  I  p ro m i s e d  A n d y, w h e n 
h e  w a s  a l i v e , t h a t  I  wo u l d n ’ t  t e l l  yo u — h e  a s ke d  m e  n o t  t o — b u t  n o w,”  h e  s a i d , “ yo u  s h o u l d  k n o w  t h a t  f o r  t h e 
l a s t  t we n t y  ye a r s  A n d y ’s  b e e n  b u y i n g  yo u r  wo r k  a n o ny m o u s l y  f ro m  t h e  g a l l e r y  a n d  d o n a t i n g  i t  a n o ny m o u s l y  t o 
m u s e u m s  a ro u n d  t h e  wo r l d .”  I  w a s  f l a b b e r g a s t e d . I  w a s  ve r y  m o ve d  t o  k n o w  t h i s .

B B C : I  d i d n ’ t  k n o w  t h i s .

J K :  A n d  A n d y  w a s  ve r y  i n t e re s t e d  i n  my  wo r k , yo u  k n o w. B r i g i d  Po l k  o n c e  p l aye d  a  r e c o rd i n g  b e c a u s e , b e f o re 
P a t  H a c ke t t , A n d y  wo u l d  c a l l  h e r  w h e n  h e  wo ke  u p . A n d  i n  t h i s  r e c o rd i n g , B r i g i d  w a s  d e c i d i n g  t o  b e c o m e  a n 
a r t i s t . I t  w a s  q u i t e  a n  a m u s i n g , s we e t  c o nve r s a t i o n , a n d  A n d y  s a i d , “ We l l , w h a t  k i n d  o f  wo r k  a re  yo u  g o i n g  t o 
d o , B r i g i d ? ”  A n d  s h e  s a i d , “ We l l , I ’ m  d o i n g  c o c k  p r i n t s ” — re m e m b e r  t h o s e ?

B B C : I ’ m  n o t  s u re .

J K :  We l l , s h e  wo u l d , s h e  d i d  i t  w i t h  J a s p e r, B o b , a n d  a  l o t  o f  p e o p l e . A n d  s h e  w a s  d o i n g  t h i s  a n d  t h a t . A n d  h e 
s a i d , “ We l l , w h a t  a r t i s t s  a r e  yo u  i n t e re s t e d  i n ? ”  A n d  s h e  s a i d , “ We l l , I  s p e n t  l a s t  n i g h t  w i t h  L a r r y  R i ve r s .”  A n d 
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yo u  h e a rd  A n d y  e x c l a i m i n g , “ O h , B r i g i d !  H e ’s  t e r r i b l e ! ”  I  m e a n , s o m e t h i n g  l i ke  t h i s , yo u  k n o w. A n d  s h e  s a i d , 
“ O h , y e a h ?  We l l , w h o  s h o u l d  I  b e  i n f l u e n c e d  b y ? ”  A n d  A n d y  s a i d , “ We l l , D o n a l d  J u d d  wo u l d  b e  g o o d , a n d  J o s e p h 
Ko s u t h : t h a t ’s  w h o  yo u  w a n t  t o  g e t  t o  k n o w.”

B B C :  I ’ m  h a p py  yo u  b ro u g h t  u p  t h i s  m e m o r y  o f  A n d y  Wa r h o l .

J K :  S o  I  a lw ay s — I  l e a r n e d  a  l o t — I  m e a n , t h e re  w a s  a  l o t  i n  Wa r h o l  t h a t  I  l e a r n e d , a n d  a l s o  i n  R oy. I  m e a n , o n c e , 
w h e n  R oy  w a s  wo r k i n g  o n  h i s  s h ow  a t  L e o ’s , d ow n  t h e  s t re e t , a n d  h e  w a s  d o i n g  h i s  s t i l l  l i f e s , we  we re  h av i n g 
d i n n e r, a n d  I  s a i d , “ R oy, l i s t e n , h e re ’s  a  g re a t  i d e a  f o r  yo u r  s h ow.”  T h i s  i s  a  l i t t l e  b i t  t o o  mu c h , b u t , a ny w ay, I  w a s 
a lw ay s  a  l i t t l e  b i t  t o o  mu c h . I  s a i d , “ W hy  d o n ’t  yo u  m a ke  a  s t i l l  l i f e  i n  t h e  m i dd l e  o f  t h e  ro o m , a n d  e a c h  p a i n t i n g 
wo u l d  b e  t h e  re f l e c t i o n  o f  t h a t  s t i l l  l i f e  a n d  t h e n , o f  c o u r s e , t h e re  wo u l d  b e  n o  s t i l l  l i f e  i n  t h e  e x h i b i t i o n . I t 
wo u l d  b e  o n l y  a  t h e o re t i c a l , c o n c e p t u a l  s t i l l  l i f e  i n  t h e  m i dd l e  o f  t h e  ro o m .”  A n d  R oy  s a i d , “ T h a t  i s  f a n t a s t i c !  Ye s , 
I ’ m  go i n g  t o  d o  t h a t ! ”  H e  s a i d , “ T h a t ’s  re a l l y  i n t e re s t i n g .”  A n d  s o , a f t e r  a b o u t  t e n  d ay s , R oy  c a l l s  m e  a n d  h e  s ay s , 
“ Jo s e p h , I ’ ve  b e e n  t h i n k i n g  a b o u t  yo u r  i d e a , w h a t  yo u  s u g g e s t e d , b u t  t h a t ’s  y o u r  wo r k , t h a t ’s  n o t  my  wo r k .” 

B B C :  We  s h o u l d  e s c a p e  t h e  c o nve n t i o n a l  w ay  we  h ave  o f  c o n s i d e r i n g  Po s t - w a r  A m e r i c a n  A r t  a s  a  s u c c e s s i o n 
f ro m  Jo h n s  a n d  R a u s c h e n b e r g  t o  Po p  A r t , a n d  t h e n  t o  M i n i m a l  A r t , a n d  t h e n  t o  C o n c e p t u a l  A r t . I  u n d e r s t a n d  t h e 
n e e d  t o  g i v e  a n  o rd e r  t o  a l l  o f  t h i s  i n  a r t  b o o k s . H o weve r, i n  r e a l i t y  a l l  t h e  a r t i s t s  we re  wo r k i n g  a t  t h e  s a m e 
t i m e  a n d  i n  t h e  s a m e  p l a c e . T h e re  i s  a  b r i e f  p e r i o d  o f  t i m e  i n  w h i c h  e ve r y t h i n g  i s  h a p p e n i n g  i n  N ew  Yo r k  a n d  a l l 
i d e a s  a re  b e i n g  d i s c u s s e d . 

J K :  Ye a h .

B B C :  I t  wo u l d  b e  n i c e  t o  d e l e t e  t h e s e  c a t e g o r i e s .

J K :  I  h a d  a  we i r d  r e a l i z a t i o n . B e c a u s e  w h e n  I  w a s  a  s t u d e n t , r e a l l y, I  w a s  l o o k i n g  a t  t h e  t wo : I  m e a n , Po p  A r t 
w a s  ve r y  s t ro n g , a n d  M i n i m a l  A r t  w a s  c o m i n g , i t  w a s  b e g i n n i n g  t o  g e t  s h o w n — t h e  a r t  wo r l d  w a s , l i ke , r e a l l y 
i n t e re s t i n g . B u t , wo w, f o r  m o s t  p e o p l e , yo u  k n o w, i t  w a s n ’ t  v e r y  c l e a r — a n d  t h e n  i t  s t r u c k  m e  a  c o u p l e  o f  y e a r s 
l a t e r  t h a t , i n  a  c e r t a i n  w ay, C o n c e p t u a l  A r t  i s  a  b r i d g e  b e t we e n  t h e  c o n t r a d i c t i o n s  o f  Po p  a n d  M i n i m a l  A r t .

B B C :  T h i s  i s  i n t e re s t i n g .

J K : A n d  I  n e ve r  s aw  a ny  Po p  A r t  e l e m e n t  i n  my  wo r k , e x c e p t  i f  I  r u n  i n t o  a  “ D e f i n i t i o n ”  o n  a  w a l l  i n  a  l i v i n g 
ro o m  yo u  s e e  a  l i t t l e  b i t  o f  s o m e . We l l , a s  a  k i d  I  wo u l d  h ave  ve h e m e n t l y  f o u g h t  t h i s  b e c a u s e  I  w a s  t r y i n g  t o 
p u t  i n t o  t h e  wo r l d  a n o t h e r  i d e a , a l t o g e t h e r, o f  a r t , I  d i d n ’ t  w a n t  a ny  o t h e r  r e a d i n g  o f  a n o t h e r  k i n d  o f  a r t . Yo u 
k n o w, i n  s o m e  w ay s , b o t h  Po p  a n d  C o n c e p t u a l  A r t  we re  b o r n  i n  t h e  1 9 6 0 s . B u t , t h i s  i s  wo r k  t h a t ’s  n o w  h a l f  a 
c e n t u r y  o l d , s o  yo u  c a n  r e - l o o k  a t  i t .

B B C :  We l l , n o w  we  a re . D i d  yo u  e ve r  m e e t  D u c h a m p ?
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J K :  O h , b u t  yo u  d o n ’t  k n ow  my  s t o r y, i t ’s  re a l l y  h i l a r i o u s . I  w a s  i n  P a r i s  a t  t h e  C e n t re  a m é r i c a i n  d e  P a r i s , 2 6 1 
B o u l ev a rd  R a s p a i l . A n d  I  w a s  s t u d y i n g  u p s t a i r s , a n d  I  h a d  a  s t u d i o , a n d  t h e re  w a s  a  m a n  n a m e d  R o g e r  B a r r  w h o 
s h a re d  a  s t u d i o  w i t h  S o u l a g e s . A n d  l a t e r  o n  h i s  w i f e , yo u n g  w i f e , m a r r i e d  W i l l i a m  R u b i n . S o  t h i s  i s  t h e  g e n e a l o g y. 
A ny w ay, s o  I ’d  go  a n d  t h e re  w a s  a  b i g  s p a c e  i n  t h e  l o b by. T h ey  d i d  a r t  t h i n g s  t h e re , a n d  I  we n t  i n  o n e  d ay  a n d 
t h e re  w a s  t h i s  eve n t  go i n g  o n  w i t h  J e a n - J a c q u e s  L e b e l — yo u  k n ow  h i m ?  H e ’s  t h e  s o n  o f  R o b e r t  L e b e l , t h e  a r t  h i s -
t o r i a n . A n d  h e  d i d  w h a t  w a s  c a l l e d  t h e  Fe s t i v a l  o f  F re e  E x p re s s i o n — i n  F re n c h , o f  c o u r s e — i n  P a r i s , a n d  h e  d i d  t h e 
H ap p e n i n g s , t h i s  i s  t h e  F re n c h  H ap p e n i n g  g u y, r i g h t ?  H e  h a d  o r g a n i z e d  t h i s : i t  w a s  a  Vo l k sw a g e n  c ove re d  w i t h  s p a -
g h e t t i  w i t h  L aw re n c e  Fe r l i n g h e t t i , t h e  p o e t , re a d i n g  a  p o e m , s t a n d i n g  i n  t h e  s p a g h e t t i . L i ke  t h a t . A n d  eve r y b o d y 
h a d  t o  s t a n d  a ro u n d  t h i s  i n s t a l l a t i o n  w h i l e  Fe r l i n g h e t t i  w a s  re a d i n g . We l l , I , w h o  h a t e d  a ny t h i n g  E x p re s s i o n i s t i c 
a n d  h a d  re a l l y, s e r i o u s  p ro b l e m s  w i t h  p o e t r y — w i t h  w h a t  I  c a l l e d  t h e  “ my t h  o f  p ro f u n d i t y ” — I  m e a n , I ’ m  n i n e t e e n , 
o k — a n d  s o  I  go  t h e re  a n d  I ’ m  s t a n d i n g  t h e re , a n d  I  s t a r t  m a k i n g  s o r t  o f  w i t t y  c o m m e n t s , s h a l l  we  s ay. A n d  t h e 
p e o p l e  a ro u n d  m e  s t a r t e d  s n i c ke r i n g  a t  my  j o ke s . T h e re ’s  a n  o l d  g u y  s t a n d i n g  n e x t  t o  m e , w h o  w a s  s m i l i n g ; a n d 
t h e n  h e  s t a r t e d  d o i n g  i t , t o o ; a n d  h e  a n d  I  we re  d o i n g  a  l i t t l e  d u e t ; a n d  Fe r l i n g h e t t i  s t a r t e d  g e t t i n g  m o re  a n d 
m o re  u p s e t , b e c a u s e  we  we re  re a l l y  ve r y  r u d e . A n d  s o , f i n a l l y, t h e  t h i n g  w a s  ove r, a n d  t h e  o l d  g u y  t u r n e d  a n d 
s h o o k  my  h a n d , a n d  h e  s a i d , “ T h a t  w a s  a  p l e a s u re ,”  a n d  I  s a i d , “ Ye s , i t  c e r t a i n l y  w a s ,”  a n d  h e  w a l ke d  o f f . T h e  g u y 
n e x t  t o  m e  s a i d , “ M y  go d , d o  yo u  k n ow  w h o  t h a t  w a s ? ”  A n d  I  s a i d  n o . H e  s a i d , “ T h a t  w a s  M a rc e l  D u c h a m p.”

B B C :  R e a l l y ?

J K : B u t  I  n e v e r  k n e w !  A n d  t h e n  y e a r s  l a t e r  W i l l i a m  C o p l e y  d i d  L e t t e r  E d g e d  I n  B l a c k  P r e s s ,  w h e r e  D o ro t hy 
H e r z k a — D o ro t hy  L i c h t e n s t e i n — w o r ke d . S h e  w a s  i n t e r e s t e d  i n  my  w o r k  a n d  w a s  t r y i n g  t o  h e l p  m e , y o u  k n o w.  
A n d  s o , C o p l e y  h a d  a  f o u n d a t i o n — a n d  I  d i d  a  p ro j e c t  f o r  o n e  i s s u e . I  h a d  my  f i r s t  s t u d i o  o n  6 0  G r a n d , w h e r e 
I  d i d  ‘ O n e  a n d  T h r e e  C h a i r s ’ , a n d  a l l  t h a t . We l l , w h a t  h a p p e n e d  w a s  I  w a s  a b o u t  t o  b e  e v i c t e d  b e c a u s e  I  h a d n ’ t 
p a i d  my  r e n t  i n  t h r e e  m o n t h s , a n d  n e x t  t h i n g  I  k n e w  I  g o t  a  c h e c k  f o r  $ 2 5 , 0 0 0  i n  my  m a i l b o x  f ro m  T h e  C a s -
s a n d r a  F o u n d a t i o n . T h e  C a s s a n d r a  F o u n d a t i o n  w a s  W i l l i a m  C o p l e y ’s  f o u n d a t i o n , a n d  o n  t h e  b o a r d  w a s  R o l a n d 
Pe n ro s e , v a r i o u s  o t h e r  p e o p l e , a n d  M a r c e l  D u c h a m p . We l l , i t  s a v e d  my  l i f e , r e a l l y. A n d  I  f o u n d  o u t  l a t e r  t h a t 
D u c h a m p  w a s  t h e r e  w h e n  t h e  b o a r d  v o t e d  t o  g i v e  m e  t h e  m o n e y. H e  d i e d  t h e  n e x t  w e e k . 

B B C :  We l l —

J K :  Ye a h . S o , a s  a  k i d , o f  c o u r s e , yo u  k n o w, a l l  o f  t h i s  m e a n t  a  l o t  b e c a u s e  I  f e l t  I  w a s  g e t t i n g  s o m e  k i n d  o f  …

B B C :  T h ey  a re  e ve n t s  t h a t  s t ay  w i t h  yo u  f o r  yo u r  l i f e .

J K :  Ye a h . S o  w h e n  my  wo r k  w a s  i n s t a l l e d  i n  t h e  D u c h a m p  w i n g  a t  t h e  P h i l a d e l p h i a  M u s e u m  o f  A r t  r e c e n t l y  i t 
r e a l l y  m e a n t  a  l o t  t o  m e , m ay b e  m o re  t h a n  i t  wo u l d  n e c e s s a r i l y  m e a n  f o r  s o m e o n e  e l s e , yo u  k n o w. Ye a r s  a g o  I 
h a d  a  wo r k  c a l l e d  ‘ O n e  a n d  T h r e e  S t o o l s ’ , a n d  s o m e  c o l l e c t o r s  w a n t e d  t o  b u y  i t , b u t  i t  h a d  n e ve r  b e e n  f a b r i c a t e d . 
A n d  t h e  s t o o l  f o r  t h e  g u a rd s  a t  t h e  P h i l a d e l p h i a  M u s e u m  c a m e  t o  my  m i n d , I  a l w ay s  l o ve d  i t . 
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B B C :  A n d  d i d  yo u  g e t  i t ? 

J K :  I  m a d e  c o n t a c t  w i t h  A n n e  d ’ H a r n o n c o u r t , a n d , a s  I  r e m e m b e r, s h e  g ave  m e  o n e . 

B B C :  We  s p o ke  a l r e a d y  a b o u t  f a b r i c a t i o n , b u t  j u s t  t o  c l a r i f y  i t : i f  I  we re  t o  o w n  ‘ O n e  a n d  T h r e e  S t o o l s ’ , I  c o u l d 
e i t h e r  s ave  t h a t  o n e  s t o o l  f ro m  P h i l a d e l p h i a  i n  s t o r a g e  o r  I  c o u l d  d i s p o s e  o f  i t  a n d  f i n d  o r  b u y  a ny  b a s i c , s i m p l e 
s t o o l  w h e n  I  w a n t  t o  i n s t a l l  t h e  wo r k , a m  I  r i g h t ? 

J K :  Yo u  c a n . I  h a d  a  c o l l e c t o r  w h o  h a s , l i ke , t wo  o r  t h re e  h o u s e s , a n d  h e  wo u l d  m a ke  t wo  o r  t h re e  c o p i e s  o f 
my  wo r k . H e  o n l y  h a s  o n e  c e r t i f i c a t e  a n d  h e  o n l y  h a s  o n e  wo r k  i f  t h e  t i m e  e ve r  c o m e s  t h a t  h e  w a n t s  t o  s e l l  i t . 
W h e n  To m  K re n s  w a s  a t  t h e  G u g g e n h e i m — yo u  k n o w, t h e y  h ave  a  l o t  o f  wo r k  o f  m i n e — h e  c a l l e d  a  m e e t i n g , a n d 
h e  s a i d , “ T h i s  i s  g r e a t !  Yo u  m e a n  we  c a n  h ave  o n e  o f  t h e m  i n  e a c h  o f  o u r  G u g g e n h e i m s ? ”  A n d  I  s a i d , “ Ye s ! ” 

B B C : S o , e ve n  i f  i t  i s  n o t  l i ke  ‘ A n y  S h e e t  o f  G l a s s ’ , i n  a  c e r t a i n  w ay —

J K :  We l l , i t ’s  n o t  C h r i s t i a n  r e l i q u a r y !  I t  o n l y  c o nvey s  t h e  i d e a . 

B B C :  T h a t  i s  w h a t  I  a m  s ay i n g .

J K : O k , h e re ’s  a  s t o r y  yo u  w i l l  l o ve . Yo u  k n o w  B e r n a rd  B l i s t è n e ?  H e  wo r ke d  i n  m a ny  m u s e u m s  u n t i l  h e  e n d e d 
u p  a t  C e n t re  Po m p i d o u , a s  a  c u r a t o r. T h e  “ re t u r n  t o  p a i n t i n g ”  w a s  g o i n g  o n , a n d  I  w a s  a  d i n o s a u r  i n  t e r m s  o f 
w h a t  yo u n g e r  a r t i s t s  we re  i n t e re s t e d  i n . B e r n a rd  s a i d , “ I  t h i n k  I ’d  b e t t e r  r e m i n d  t h e m  a b o u t  J o s e p h ” ; h e  k n ew 
t h e  C e n t re  Po m p i d o u  o w n e d  t h e  F re n c h  ve r s i o n  o f  ‘ O n e  a n d  T h r e e  C h a i r s ’ . H e  w a n t e d  t o  i n s t a l l  i t  f o r  d i s p l ay, 
b u t  t h e  wo r k  w a s  m i s s i n g . T h ey  c o u l d n ’ t  f i n d  i t  a ny w h e re . T h ey  s p e n t  t h re e  we e k s  l o o k i n g  f o r  i t . F i n a l l y, t h e y 
d i s c o ve re d  t h a t  t h e  c h a i r  h a d  b e e n  i n ve n t o r i e d  a s  a  s c u l p t u re  i n  t h e  s c u l p t u re  d e p a r t m e n t , t h e  p h o t o g r a p h  w a s 
u n d e r  p h o t o g r a p hy, a n d  t h e  d i c t i o n a r y  d e f i n i t i o n  f o r  c h a i r  w a s  u n d e r  g r a p h i c s . 

B B C :  We l l , yo u  s e e .

J K :  T h e re  we  h ave  i t !

B B C : E ve n  i f  we  i n t e n d e d  t o  a n a l y z e  t h e  i s s u e  o r  n o n - i s s u e  o f  f a b r i c a t i o n , t h e re  a re  o t h e r  a s p e c t s  o f  yo u r  wo r k 
f ro m  t h e  1 9 6 0 s  t h a t  I  wo u l d  l i ke  t o  b r i e f l y  a s k  yo u  a b o u t . I  t h i n k  t h e re  a re  m a ny  p e o p l e  w h o  wo n d e r  h ow  yo u 
s e l e c t  t h e  s u b j e c t s  f o r  yo u r  “ O n e  a n d  T h re e ”  s e r i e s , a s  we l l  a s  t h e  s u b j e c t s  f o r  yo u r  “ D e f i n i t i o n s .”  T h e re  i s  a  c e r-
t a i n  s i m p l i c i t y  i n  t h e  wo r k  t h a t  m a ke s  t h e  v i ewe r  f e e l  h e  c o u l d  a l m o s t  s u g g e s t  t h e  s u b j e c t  t o  yo u . I t ’s  h ap p e n e d 
t o  m e  t h a t  p e o p l e  h ave  a s ke d  i f  yo u  eve r  d i d  a  “ D e f i n i t i o n ”  o f  “ w hy.”  W h a t  i s  t h e  l o g i c  b e h i n d  t h e  s u b j e c t s  o f  t h e 
“ D e f i n i t i o n s ”  a n d  t h e  “ O n e  a n d  T h re e ”  s e r i e s ?  T h e  “ O n e  a n d  T h re e ”  s e r i e s  o f t e n  re l a t e s  t o  c o m m o n , o rd i n a r y 
o b j e c t s  o f  o u r  l i ve s : t a b l e , c h a i r, b ro o m , f r a m e , c u r t a i n . T h e  s u b j e c t s  o f  t h e  “ D e f i n i t i o n s ,”  o n  t h e  o t h e r  s i d e , s e e m 
t o  b e  a b s t r a c t  c o n c e p t s , l i ke  i d e a  a n d  m e a n i n g , a n d  o f t e n  n a m e s  o f  c o l o r s . C a n  yo u  s ay  s o m e t h i n g  a b o u t  t h i s ?
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JK :  Ye s , t he re  i s  a  b i g  d i f f e rence  be tween  t he  two  g roups  o f 
work s  even  t hough  t hey  bo th  u t i l i z e  d i c t i ona r y  de f i n i t i on s . 
The  e a r l i e r  work , f rom “The  P ro to i nve s t i g a t i on s ”  l ooked  ou t 
a t  t he  wor l d  i n  a  s en se , t a k i n g  common  ob j e c t s , a nd  l ook i n g 
a t  l a n guage  and  how our  l a n guage  a f f e c t ed  and  coped  w i t h  our 
l ook i n g  a t  t he  wor l d . The  “F i r s t  I nve s t i g a t i on”  ( t he  “De f i n i t i on s ” ) 
wa s  an  i n t e rna l , i n t e r i o r  con f ron t a t i on  and  l ook i n g  i n  t o  our 
re l a t i on sh i p  w i t h  l a n guage  i t s e l f . I  d i d  a  work  some  yea r s  l a t e r 
i n  t he  l a t e  1970s , I  t h i nk , c a l l ed  ‘ Te n  Pa r t i a l  De s c r i p t i o n s ’ .  The se 
were  t en  p a r a g r aph s , t ype  s e t  i n  b l a ck , w i t h  a  s e c t i on  d ropped 
ou t  where  i n  t en  d i f f e ren t  co lo r s  I  i n s e r t ed  a  quo te  by  t en 
d i f f e ren t  peop l e—ph i l o sopher s , a u thor s  o f  d i f f e ren t  t ype s . I n 
e a ch  c a se , wha t  t hey  s a i d  a r t i c u l a t ed  someth i n g  abou t  t h i s  who l e 
work  a s  a  work , e a ch  be i n g  a  p a r t i a l  de s c r i p t i on  o f  t he  who l e , 
even  i f  “ t heore t i c a l ,”  work . The  i dea  fo r  t h i s  work  c ame  f rom the 
“F i r s t  I nve s t i g a t i on ,”  becau se  e a ch  word  I  chose  i n  t h a t  s e r i e s 
wa s  a  de s c r i p t i on  o f  some  a spec t  o f  t he  to t a l  “ t heore t i c a l ”  work 
o f  t he  who l e  s e r i e s  o f  de f i n i t i on s . The  s e r i e s  toge the r  compr i s e s  a  de f i n i t i on , one  cou l d  s ay, o f  a l l  t ho se  qua l i t i e s , 
a spec t s , wha teve r, o f  wha t  cons t i t u t e s  a r t , however  ob l i que  o r  l im i t ed  t he  re fe rence  i s .

B B C :  I n  1 9 8 9  B e n j a m i n  B u c h l o h  w ro t e  a n  e s s ay  i n  w h i c h  h e  m a ke s  a n  e a r l y  a t t e m p t  t o  h i s t o r i c i z e  C o n c e p t u a l 
A r t  a n d  f r a m e s  i t  b e t we e n  1 9 6 5  a n d  1 9 7 5 . H e  w r i t e s  a b o u t  yo u r  b o o k , a n d —

J K :  Ye s , b u t  h e  d o e s n ’ t  d e a l  w i t h  my  wo r k , h e  a c t u a l l y  h a s  n e ve r  w r i t t e n  a b o u t  my  wo r k . We l l , h e  c a n ’ t  r e a l l y, 
c a n  h e ?  M y  wo r k  p re c e d e s  a n d  i n  m a ny  c a s e s  i s  t h e  s o u rc e  f o r  t h e  wo r k  o f  o t h e r  a r t i s t s  t h a t  h e  p ro m o t e s .

B B C : We l l , r e a d i n g  t h e  e s s ay  m a d e  m e  wo n d e r : d o e s n ’ t  t h e  n a t u re  i t s e l f  o f  C o n c e p t u a l  A r t  e l u d e  t h e  p o s s i b i l i t y 
o f  i t s  b e i n g  h i s t o r i c i z e d ?  O f  c o u r s e , yo u  c a n  n a m e  t h e  C o n c e p t u a l  a r t i s t s  a n d  d e f i n e  a  t i m e  i n  w h i c h  C o n c e p t u -
a l  A r t  a p p e a r s , b u t  b e yo n d  t h i s , i n  a  c e r t a i n  w ay —

J K :  We l l , b e c a u s e  o f  t h e  c o n c e p t u a l  a s p e c t , a s  I  w r i t e  i n  my  e a r l y  w r i t i n g s , t h a t  w a s  r e a l l y  a n  i m p o r t a n t  a s p e c t 
o f  t h e  h i s t o r y, a n d , b a s i c a l l y, i t ’s  a  s h i f t — f o r  r e a s o n s  w i t h i n  o u r  c u l t u re  i n  g e n e r a l — t h a t  we  we n t  f ro m  “ h o w ” 
t o  “ w hy.”  T h i s , o n e  c o u l d  a r g u e , i s  t h e  d i f f e r e n c e  b e t we e n  M o d e r n i s m  a n d  Po s t m o d e r n i s m . A n d  “ w hy ”  i s  a  p h i l o -
s o p h i c a l  a s p e c t .

B B C :  A n d  t h a t  i s  e x a c t l y  w h a t  I ’ m  s ay i n g . I  u n d e r s t a n d  d o i n g  a n  e x h i b i t i o n  i n  w h i c h  yo u  s h o w  t e n  a r t i s t s  w h o 
a re  a l l  C o n c e p t u a l  a r t i s t s , a n d  yo u  t r y  t o  d e f i n e  a  m o ve m e n t , b u t  i s  i t  r e a l l y  p o s s i b l e  t o  s ay, “ T h e  ve r y  f i r s t 
wo r k  o f  C o n c e p t u a l  A r t  w a s  d o n e  i n  1 9 6 5 , a n d  1 9 7 5  i s  w h e n  t h e  m o ve m e n t  f a d e d  aw ay ” ?  M y  p e rc e p t i o n  i s  t h a t 
C o n c e p t u a l  A r t  i s  s o m e t h i n g  d i f f e r e n t  t h a n  j u s t  a n o t h e r  “ - i s m .”

‘ O n e  a n d  T h r e e  S t o o l s ’ ,  1 9 6 5
P h o t o g r a p h  o f  s t o o l , wo o d e n  s t o o l , a n d 
p h o t o g r a p h i c  e n l a r g e m e n t  o f  t h e  d i c t i o n a r y 
d e f i n i t i o n  o f  t h e  wo rd  “ s t o o l ”
D i m e n s i o n s  v a r i a b l e
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J K :  We l l , I  f e l t , I  a l w ay s  f e l t , t h a t  i t  w a s  a  s e a  c h a n g e . I t  w a s — i t  r e a l l y  c h a n g e d  o u r  a p p ro a c h  t o  a r t , a n d  i t 
w a s n ’ t  j u s t  a  n ew  k i n d  o f  p a i n t i n g . O n e  n e e d s  t o  t r y  t o  s e e  a r t  i n d e p e n d e n t  o f  h o w  t h e  m a r ke t  s e e s  i t . To  re a l l y 
s e e  a r t  o n e  n e e d s  t o  u n d e r s t a n d  h o w  t h e  a r t i s t s  s e e  t h e  a c t i v i t y.

B B C :  I t  i s  a  c o m p l e t e l y  d i f f e r e n t  w ay  t o  t h i n k  a b o u t  a r t . We  h ave  C o n c e p t u a l  A r t — a n d  w h a t  c o m e s  a f t e r  1 9 7 5 ? 
Yo u  a re  s ay i n g  C o n c e p t u a l  A r t  r e a l l y  n e ve r  e n d e d  b e c a u s e  i t  c h a n g e d  t h e  w ay  we  t h i n k  a b o u t  t h i n g s .

J K :  E x a c t l y.

B B C : A n d  s o m e  m o ve m e n t s  a f t e r  C o n c e p t u a l  A r t — t a ke  A r t e  Po ve r a  o r  Po s t - M i n i m a l i s m — t h ey  s t i l l  m a i n t a i n  a 
h u g e  c o n c e p t u a l  c o m p o n e n t . 

J K : Ye a h , a n d  t h a t  b e c a m e  t h e  v i ew  o f  a r t  h i s t o r y  a f t e r  t h a t ; i t  w a s  a  n ew  i d e a . H o w  we  c o n s i d e r  a r t  n o w  h a s 
i n t e r n a l i z e d  t h e  t e n e t s  o f  C o n c e p t u a l  A r t  a s  p a r t  o f  h o w  we  a s s e s s  a r t  i n  g e n e r a l .

B B C :  A n d  m ay b e  t h i s  r e a l l y  o p e n e d  t h e  d o o r s  t o  e ve r y t h i n g  we  s e e  t o d ay, a  t i m e  i n  w h i c h  we  s e e  m a ny  n a m e s , 
m a ny  p e o p l e , b u t  n o  m o ve m e n t s  a ny m o re . 

J K :  Ye s , b u t  a l s o  s o m e t h i n g  yo u  re a l l y  h ave  t o  t a ke  i n t o  a c c o u n t  i n  o rd e r  t o  u n d e r s t a n d  t h e  a r t  o f  t o d ay — a n d 
t h i s  h a p p e n e d  f i f t e e n  o r  t we n t y  ye a r s  a g o — i s  t h a t  a  s e c o n d  a r t  h i s t o r y  e m e r g e d . I  m e a n , we  a l w ay s  h a d  a r t  h i s -
t o r y, w h o  d i d  w h a t , w h e n : t h e  h i s t o r y  o f  i d e a s  w i t h i n  a r t . B u t  n o w  we  a l s o  h ave  a  n ew  a r t  h i s t o r y, t h e  h i s t o r y 
a c c o rd i n g  t o  t h e  a r t  m a r ke t . Pe o p l e  d o n ’ t  h ave  t i m e  t o  c o p e  w i t h  t h e  n u a n c e  a n d  c o m p l e x i t y  o f  a r t , t h e y  w a n t 
t o  k n o w  q u i c k l y  w h o  a re  t h e  h e ro e s , a n d  s o m e t i m e s  i t  i s  f a r  e a s i e r  t o  s i m p l y  l o o k  a t  w h o  i s  t h e  m o s t  e x p e n -
s i v e . B u t  m u c h  a r t , w h e n  v i ewe d  w i t h i n  a c t u a l  a r t  h i s t o r y, s h o w s  i t s e l f  t o  b e  d e r i v a t i v e .  

‘ O n e  a n d  T h r e e  C h a i r s  ( F r e n c h ) ’ ,  1 9 6 5 
P h o t o g r a p h  o f  c h a i r, wo o d e n  c h a i r, 

a n d  p h o t o g r a p h i c  e n l a r g e m e n t  o f  t h e 
d i c t i o n a r y  d e f i n i t i o n  o f  t h e  wo rd  “ c h a i r ” 

D i m e n s i o n s  v a r i a b l e
M u s é e  N a t i o n a l  d ’ A r t  M o d e r n e , C e n t re 

G e o r g e s  Po m p i d o u , P a r i s
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‘ Te n  Pa r t i a l  D e s c r i p t i o n s ’ ,  1 9 7 9
Te x t  o n  p a p e r
1 0  s h e e t s , e a c h  5 3/ 8 x  1 4 3/ 4
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